
Lojzekův kříž

O Lojzekovi jsem slyšela dřív, než jsem do hospody nastoupila. Jindřich mě varoval, že
Lojzek je podivín a že si musím hlavně dát pozor, abych z jeho jména nikdy – v žádném případě
a pádě nevypustila samohlásku „e”. Při oslovení je lépe zapomenout pane než říct pane Lojzku.
Také Hana mě poučila a udělila přesné instrukce jak Lojzeka obsluhovat. Říkala, že Lojzek chodí
do lokálu déle, než jsme my dvě na světě dohromady a zaslouží si zvláštní  jednání.

Představovat mně Lojzeka nikdo nemusel, poznala jsem sama, o koho jde, sotva se objevil
ve dveřích. Nevypadal jako pivař. Středně vysoký, šlachovitý, široká, trochu nahrbená ramena,
dlouhé, klátivé paže s velkýma rukama a klobásovitými, krátkými prsty. Poměrně úzký obličej
rámovaly silná dolní čelist s hranatou bradou a propadlé, šedomodře zarostlé tváře, ze kterých
vystupoval výrazný nos.

Hana mě poučila, že k Lojzekovi musím s pivem vystartovat ihned a bez řečí, sotva
dosedne. Poté itinerář správné obsluhy přikazoval poočku sledovat, kdy host dopije a opět bez
otálení mu naservírovat další pivo, tentokrát do jeho osobního tupláku, a velký rum. Tím bylo v
podstatě splněno, dále už nebyl scénář tak striktní, zůstával prostor pro improvizaci, leč výhradně
pod taktovkou Lojzeka. Někdy si Lojzek objednal repete, jindy si přál něco k zakousnutí, ale to
už většinou kývl na Hanku nebo Houdka, jejího mžanžela. Obvykle se Lojzek po druhém pivu
sebral a odešel. Platil zásadně jen Houdkovi a vždy v sobotu. Tak to měl léta zavedené.

Jako štamgast měl Lojzek pochopitelně v hospodě své stálé místo. Jen jsem nechápala, jaké
místo si vybral. Nejhorší plac v hospodě. U dveří na rohové lavici pod věšákem. Měl sice odtud
přehled po celém lokále, ale táhlo tam a hlavně – bylo to stranou dění, nu – jako byste seděli v
předsálí. Jenže právě to Lojzekovi vyhovovalo. Hana říkala, že už mnohokrát chtěli lavici s
věšákem vyhodit, ale Lojzek to vždycky zatrhl. Měl na to právo, byl tak trochu domácí, jeho otec
byl bratrancem Hančina dědy. U svého stolu Lojzek nesnesl ani další židli. Jednou, když hospodu
zaplnil zájezdní autobus, někdo iniciativně přidal židli i k rohovému stolu. Lojzek sesli nejprve
mlčky přirazil k jinému stolu, ale když se situace po chvíli opakovala, praštil Lojzek židlí takovu
silou, že se rozlomila.

Divné, že courání hostů k věšáku mu nevadilo. Přitom sám věšák nikdy nevyužíval,
nepotřeboval ho. Bydlel vedle hospody a v zimě v létě chodil do hospody v saku a bekovce.

Každý, kdo vešel do hospody, pozdravil nejprve Lojzeka. „Jak se vede, Alois? Jak jde
život, Alois? Co nového, Alois?” dodal občas někdo z těch starších, ale Lojzek stejně odpovídal
jen kývnutím hlavy, pozdvihnutím ruky nebo maximálně něco zabručel. Lojzek se na vesnici těšil
respektu, snad i vážnosti, ale současně v lidech vzbuzoval bázeň nebo přinejmenším ostych.
Zdálo se, že všichni jsou vlastně rádi, že Lojzek sedává stranou, že on i oni dodržují nějaký
nepsaný vyšší zákon. Dokonce mě napadlo, že Lojzek je na svém místě tak trochu jak na pranýři.

 „Kvůli Lojzekovi snad ani nemůžeme hospodu zavřít,” rozkládala Hanka, „svůj



každodenní  rituál přerušil za život jen jednou, ale stálo to za to. Nějakých patnáct dnů v kuse se
v hospodě neobjevil. Vím to jen z vyprávění, nebyla jsem ještě na světě,” tajemně se mi
svěřovala Hanka. Tváře jí hořely, asi si přála, abych se jí na to zeptala, ale mě to zas tolik
nezajímalo. Nepřišel. No a co? Asi byl nemocen nebo na dovolené, ne?

Důvod Lojzekovy absence jsem se stejně dozvěděla. Šly jsme s Hanou úvozem k lesu,
Hana se náhle zastavila a ukázala na tepaný kříž s mohutným, kamenným podstavcem: „Tady se
to stalo.”

Kolem kříže jsem už dříve několikrát prošla, ale nikdy jsem mu nevěnovala pozornost.
Musely jsme s Hankou přeskočit příkop a vytrhat několik kopřiv, abych mohla přelouskat zašlá
písmena na podstavci: „Pochválen buď Ježíš Kristus! Na památku tragicky zesnulé Libuše
Lojzekové  (1930 – 1963) a Pavla Lojzeka (1959 – 1963) věnuje Alois Lojzek. L. P. 12. srpna
1963.

„Bylo to hrozný neštěstí,” položila Hanka na podstavec několik kopretin, „narodila jsem se
až rok poté, ale vždycky mně naskočila husí kůže, když se o tom doma mluvilo. Teta Líba se
vracela s malým Pavlíkem z lesa, spěchali, aby se schovali před blížící se bouřkou. Bohužel se
stejným úmyslem se hnal z lesa i koňský povoz se dřevem. Lidé pak říkali, že vůz s naloženými
kmeny stál v lese už několik dní. Hajný, který měl svoz dřeva na starost, prý nezodpovědný
ochlasta, vyjel na pilu, až když se blížila bouře. Nikdo přesně neví, co se stalo, snad se Pavlík
připletl koňům pod nohy nebo s tetou nestačili z cesty uskočit, každopádně vůz se převrhl a
kmeny se na matku s dítětem sesunuly. Líba byla mrtva na místě, Pavlík, kterého teta chránila
svým tělem, ještě dýchal, ale zemřel cestou do nemocnice,” hlesla Hanka. „Lojzekovi to nikdo
nechtěl říct, dozvěděl se to snad poslední z vesnice. Líba byla jeho velká láska, prý široko daleko
nejkrásnější dívka, které už od dětství dělal kavalíra. Absurdní je, že kdyby nepřišel Únor a
následná kolektivizace půdy, Lojzek by svou Libušku jako nevěstu doma těžko obhajoval. Strýc
Lojzek pochází ze zdejšího, kdysi největšího statku, byl jediným dědicem, a teta Libuška byla
dcerou ševce. Sice se na to tehdy už tolik nehledělo, ale děda říkal, že statek byl pořád na prvním
místě a jemu musel správný hospodář podřídit osobní zájmy a touhy. Jenže přišla 50. léta, Lojzek
odmítl vstoupit do družstva a skončil za pobuřování ve vězení. Libuška na něj čekala šest let.
Když se vrátil, hned se vzali a prý nebyl šťastnější pár než ti dva. Ale bylo jim dopřáno jen
necelých pět let,” ukázala Hanka na letopočet.

 „Když se Lojzek dozvěděl, jaké neštěstí potkalo jeho rodinu, vypařil se. Nikdo nevěděl a
dosud neví, kde se toulal. Ztratil se i hajný. Vyslechli ho na policii, ale pak ho pustili. Pohřeb
Libušky a Pavlíka zařídili rodiče, Lojzek se objevil až v kostele. Prý za těch několik dní sešel tak,
že ho mnozí nepoznali.”

Hana pozdvihla opálenou paži: „Vidíš, zase mám husinu, mě to prostě pořád hrozně bere.
Lojzku, strýci říkala Líba, a vidíš, strýc ani po tolika letech to oslovení nesnese. Býval prý úplně
jiný, veselá kopa, všude ho bylo plno, ale stal se z něho morous, co sotva promluví.”



„Ani se mu nedivím,” řekla jsem.

„Jasně,” kývla Hanka. Položila ruku na podstavec a chvíli hleděla na kříž: „Několik dní po
pohřbu našli hajného oběšeného na vysoké borovici. Kriminálka jeho smrt uzavřela jako
sebevraždu, ale lidé si šeptali, že na borovici, která rostla nad hlubokým srázem, by se hajný sám
nedostal.”

Hana stočila pohled z kříže ke mně: „Kdoví, jak to tehdy bylo, Lojzek je trezor, z něj slova
z nevypáčíš. Lidé se ho bojí,  ale sem ke kříži chodí rádi. Zvláště milenci nebo kdo chce vejít ve
stav manželský,” Hanka šelmovsky přimhouřila oči, „no zkrátka, jestli chceš, aby se ten tvůj
Jindřich konečně vyjádřil, musíš zde tetu Líbu požádat o pomoc. Je to mockrát prověřený a
vyzkoušený,” zatočila Hanka snubním prstýnkem a rozesmála se.

Ne že bych tomu věřila, ale stejně jsem se ke kříži sama brzy vypravila. Bylo tam krásně a
proč to nezkusit, že? Jindřicha jsem znala ze střední uměleckoprůmyslové školy, ale sblížili jsem
se až později, na kurzu keramiky, a já doufala, že nás nespojily jen naše nenaplněné umělecké
ambice. Do vesnice jsem se za ním přistěhovala před rokem a deseti měsíci, ale náš vztah někde
uvázl, nikam nespěl. „Jestli chceš na vesnici patřit, musíš to řešit” nabádala mě Hana, „na vesnici
buď patříš nebo zde jen bydlíš. A rozdíl to je, to mi věř.”

Jistě. Ale já si vůbec nebyla jista, zda na vesnici patřit chci. Patřit jsem chtěla k Jindřichovi,
ale jista jsem si vlastně ani nebyla, zda na vesnici patří Jindřich. U něho to bylo tak na půl.
Maximálně. Domek Jindřich zdědil po babičce a jako dříve jezdil z města k babičce na vesnici,
tak teď jezdil z vesnice do města k rodičům. Někdy u nich zůstal přes noc a objevil se klidně za
tři čtyři dny. Plán, že domek opravíme, ze stodoly uděláme dílnu, kde budeme společně plácat
keramiku, zůstával jen snem.

Po Hančině vyprávění se můj vztah k Lojzekovi změnil. Strach vyšuměl, dostavila se lítost.
Nebo – lítost je na prd, rozuměla jsem. Rozuměla jsem mu. Zní to nafoukaně, vím. Mně ale
rodinná tragédie také vykolejila život. Byla jsem jen o dva roky starší než Lojzekův Pavlík, když
jsem –  rovněž v srpnu – přišla o oba rodiče. Zabili se v autě. Poprvé do školy jsem se už ubírala
z děcáku.

Nezačala jsem se od Hančina vyprávění culit na Lojzeka od ucha k uchu, ale úsměvy jsem
itinerář jeho obsluhy proložila značně. A slovy. Tedy – ne že bych dříve mlčela, to bych si
nedovolila. Vždycky jsem hlaholila, z nervozity mlela páté přes deváté, teď jsem ubrala. Mluvila
jsem méně a tiššeji. Zaměřila jsem se i na jeho tuplák, až pedantsky pečlivě jsem ho začala mýt a
leštit, a vydrhla jsem rovněž jeho stůl i lavici. Ubrus jsem si dát na stůl netroufla, ale malou
vázičku ano. Vložila jsem do ní několik stonků slziček Panny Marie, které jsem natrhala u kříže.
Když vázička u Lojzeka prošla, postavila jsem džbán s kyticí lučních květin do okna za lavicí.
Lojzek si možná ničeho nevšiml, ale Hana ano. Smála se, říkala, že si tetu Líbu předcházím přes
Lojzeka.



Haně se to smálo. Co ona může vědět? Skoro v každé chalupě měla nějakého strýce, tetu,
kamarádku nebo spolužáka, snad ke každému stromu, možná i kameni znala nějakou historku,
mohla mně ukázat, na které mezi dostala první pusu nebo, ve které chalupě se narodil její
prapraděd kovář. Až tady na vesnici jsem si uvědomila, že jsem jak osamělý mořeplavec v
Pacifiku a že Hance její zakotvenost vlastně závidím. Moji příbuzní se po smrti rodičů vypařili,
nikdo mě v děcáku ani jednou nenavštívil. Proč? Nevím. Jedni prarodiče žili tehdy v zahraničí,
babička z máminy strany se po neštěstí prý zhroutila, brzy zemřela a děda se znovu oženil. Táta i
máma měli sourozence, ale nemíním po nich pátrat v Poště pro tebe a dojímat se s Ester ze
shledání. Zjistila jsem však, a docela mě to zaskočilo, že mě baví večer přejít náves, odemknout
branku a být doma. Že mě baví vědět, jak se kteří sousedé jmenují, kdy a kde můžu u koho
zazvonit, a dokonce, že mi nevadí, že všichni vědí, kdy jsem doma a kdy budu v hospodě.

Luční květiny ve džbánu jsem stihla vyměnit pouze jednou. Na louce se nečekaně objevily
bagry a podél cesty rychle jak z vody vyrostla vysoká, prkenná ohrada, která kříž majetnicky
zajala. Jen vrchol jeho vertikálního ramene se ustrašeně vypínal nad ohradou. Louku koupil
secondhandový podnikatel Krpálek a začal na ni budovat své venkovské sídlo.

Zpráva o uvězněném kříži se vesnicí šířila jak lavina, jen Lojzek nic nevěděl. Opět mu
nikdo nechtěl říct, co se stalo. Lojzek ke kříži nechodil, od tragédie se cestě vyhýbal. Když
Lojzek vešel do hospody, dalo se napětí krájet. Povědět mu to, či mlčet? Chlapi po Lojzekovi
rozpačitě pokukovali, někteří raději ani oči od piva nezdvihli nebo se z hospody vytratili.

Nejvíc se trápila Hana. Od ní jako nejbližší příbuzné se čekalo, že se ujme nepříjemné
povinnosti a nenechá Lojzeka v nevědomosti. Otálela. Váhal i hospodský Houdek, její manžel.
Dilema ještě vyostřila skutečnost, že Krpálek, který do hospody dosud nezabloudil, se po
ohrazení louky stal jejích častým hostem a navíc vždy velkoryse počastoval celou hospodu.
Rozkřiklo se to snad ještě rychleji než záležitost s křížem. Chlapi sice bručeli, že s tím křížem to
byla pěkná sviňárna, ale hostit se nechali. Každý den vyhlíželi, zda do šenku nenapochoduje
Krpálek ve vysokých botách a širokém, koženém klobouku.

Pro Houdka to byla prekérní situace, Krpálka v hospodě snášel hůř než ostatní. Říkal, že by
ho nejraději vynesl v zubech i s tím jeho kovbojským kloboukem, ale nemůže: „Kšeft je kšeft,”
vzdychal, „ale srdce,” bušil se chlupatou rukou do hrudi, „srdce mně to, Haničko, nebere. Radši
půjdu, ať se nestane neštěstí,” sjel nevraživým pohledem Krpálka, strčil Hance šrajtofli do ruky a
vypařil se z hospody jak pára nad hrncem.

Uplynul měsíc a Lojzek se s Krpálkem dosud nesetkal. Lojzek do hospody přicházel v
obvyklém čase, po šesté odpoledne, Krpálek chodil vždy po poledni. A vesnicí se začal šířit hlas,
že by snad bylo nejlepší Lojzekovi nic neříkat. Proč ho trápit a jitřit nezacelené rány?

Těšínská jablíčka. Ani Lojzek nežil ve vzduchoprázdnu. Když v úterý po poledni vstoupil
do lokálu, okamžitě bylo všem jasné, že už ví. Lojzek se nesesunul jak obvykle na svou lavici, ale
popošel doprostřed místnosti, tam se zastavil a oči zabodl do Krpálka, který bohatýrsky trůnil v



čele stolu a baštil dvojitou porci moravského vrabce se zelím, ale pouze dvěma bramborovými
knedlíky.

Chlapi u stolu začali rádoby nenápadně od Krpálka odsedávat. Odložila jsem podnos
vodkami, který jsem nesla ke Krpálkovu stolu, a vystartovala s pivem k Lojzekovi. Postavila
jsem pivo na jeho stůl, ale Lojzek nevnímal, pořád stál jak socha. Srdce mně bušilo na poplach,
ale troufla jsem si položit mu ruku na rameno – stočil ke mně krvavé oči a nechal se kupodivu
bez protestu odvést ke svému stolu.

Oddechla jsem si. Evidentně i Houdek, Hanka v lokále nebyla a on měl opět zaječí úmysly.
Nervózně těkal pohledem z Krpálka na Lojzeka a když jsem úspěšně dokončila svou misi, vrazil
mi do ruky šrajtofli, zabručel cosi o neodkladné schůzce s dodavatelem a poradil: „Kdyby něco,
máš tu Jindru, ať ti helfne. Vyrovnám se s ním.”

Jindřich. Věrně a stále častěji vysedával u piva, zatímco já kmitala mezi stoly. I on dřepěl u
Krpálkova stolu.

Nálada v hospodě klesla na bod mrazu, jen Krpálek nechtěl rozumět. Byl v ráži, perlil,
hlaholil, rozjařeně objednával další a další pití, velkoryse poručil i domácí uzené....bez odezvy.
Chapi čučeli do země nebo pokukovali po Lojzekovi hrbícím se nad nedopitým pivem.

Konečně! Krpálek se zdvihl a zamířil k věšáku pro své semišové sako s třásněmi na
rukávech. Uchopil sáčko pravačkou, usmál se blahosklonně na Lojzeka, ladně přehodil koňakově
zbarvený semiš do levačky, pravačkou sašátral v náprsní kapse....a zařval: „Peněženka! Nemám
peněženku! Někdo mně ukradl z náprsní kapsy peněženku!”

Hospoda ztuhla. Až na Krpálka. Ten poskakoval před Lojzekovým stolem, mával sakem,
obracel kapsy a halekal jak na pastvě: „Tady! Tady byla! Hnědá! Kožená! Třicet! Rovných třicet
tisícovek v ní bylo!”

Blbec. Proč nosí tolik peněz do hospody?

Mlčky jsme zírali na Krpálka, jeho výstup vypadal jak vydařené varietní číslo, snad
bychom mu i zatleskali, kdyby Krpálek nezměnil repertoár: „Policii! Zavolejte policii!” zaječel a
neomylně namířil ukazovák s širokým, zlatým, pečetním prstenem na mě: „A fofrem!”

Polil mě studený pot. Policie! To bude malér! Popadla jsem mobil, ale namísto policii jsem
zavolala Houdka. Lojzek zatím nevzrušeně vstal z lavice, pomalu se narovnal a stoupl si na krok
před Krpálka. Ve srovnání s jeho vypaseným tělem naditým do lesklé, rumělkové košile vypadal
Lojzek ve svém oblýskaném, tmavém sáčku noblesně. Jak šlechtic. Krpálek pod Lojzekovým
pohledem zbrunátněl, svěsil ruce jak paňáca, semišové třásně dopadly na zem, Lojzek se zlehka
otočil a důstojně vyšel z výčepu.

Chvíli bylo ticho, pak se někdo se zasmál, napětí povolilo, chlapi hlučně vstávali ze židlí a



brali se k východu. Krpálek se vzpamatoval, křikl na mě, ať zamknu, nikdo že nesmí odejít. Můj
Jindřich se konečně probral, ochotně ode mě převzal svazek klíčů a překotně se hnal ke vchodu.
Zbytečně, přijel Houdek a dveře sám zamkl. Ani policii volat nemusel, peníze se našly. Jindřich
je objevil na pánských záchodcích v pisoárech. Myslela jsem, že na mokré bankovky nebude chtít
nikdo sahat, ale mýlila jsem se. Krpálek se hned vrhl koleny na dlažbu a začal počítat. Dvacet
šest tisícovek napočítal. Čtyři chyběly. Krpálek opět začal vyhrožovat policii a prošacováním
všech hostů.

Lituji, že jsem mu ty čtyři táci nedala ze svého. Jen nezažít ten trapas!

Krpálek sbalil pakl svých nevábně vonících bankovek a odkráčel. Bez pozdravu i zaplacení.
Houdek nad tím mávl rukou: „Nechť, nic vod něj nechcu. Jen když už ho tady víc neuvidím!”

Splnilo se mu to nad očekávání. Do měsíce byl Krpálek pryč i z vesnice. Louku koupil
Lojzek. „Krpálek prodat nechtěl,” svěřila mi Hanka, „ale peníze rozhodly. Strýc musel hodně
přidat nad cenu, za kterou louku koupil Krpálek.”

Jasně. Peníze. Peníze rozhodnou všechno. Když je máte. Stála jsem před křížem. Ohrada
zmizela, Krpálka na louce připomínaly jen vybagrovaná jáma a hluboké jizvy v trávě po těžké
technice. Prý se rychle zacelí. Snad, ale já už tu nejspíš nebudu. Včera jsem v realitním plátku
našla Jindřichův domek na prodej. Od trapasu, kdy Jindřich z kapsy vylovil zmuchlané
bankovky, se neukázal. Ještě teď mě polije horko, když si na to vzpomenu. Kéž  by se to nestalo!
Hanka to ale vidí jinak – prý to muselo tak daleko dojít a nebýt tety Líby, nikdy bych
nepochopila, že jsem si vybrala špatně.


