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V(d)ěčná třicítka

Občas si postěžovala, že stárne. Každý se tomu zasmál. Objektivně vzato neměla nárok si
stěžovat, protože na svou čtyřicítku rozhodně nevypadala. Možná to bylo tím, že se mladistvě
oblékala. Možná to bylo tím, že byla štíhlá. Což bude nevýhoda za nějakých deset dvacet let,
kdy naopak korpulentnější typy nemají tolik vrásčitých stop. Zatím ale mladistvě vypadala.
Třicítka. Na víc ji nikdo neodhadoval. Možná to bylo i tím, že se pořád smála.

„To víš, už mi není třicet. Teda dvacet!“

Vtipná byla odjakživa. Proto ji lidi měli rádi. Uměla si dělat srandu sama ze sebe, takže jí
odpouštěli, když si udělala srandu i z nich. Nechtěla je nijak zranit. Jen často mířila až příliš
do černého. Jako by cílila na slabá místa. Často na ta skrytá. Jejich i svoje. Ostatní jako by
odhadla (nebo znala) naprosto dokonale. Líp než sami kdy přiznali. U sebe tu trefnost cítili.
Ale nepřiznali. U ní to nebrali vážně. Brali to jako sebeironický vtip.

„Babička vždycky říkala, jak cítila v kolenou, že bude pršet. Přátelé, zítra bude pršet!“

I svoje stížnosti podávala v humorném stylu, takže si okolí nejen myslelo, ale bylo
přesvědčené o tom, že všechno bere s nadsázkou. Hnidopiši u sebepomlouvačných otázek
měli za to, že si nepřímo říká o pochvalu, jak dobře vypadá. Respektive že na svůj věk
nevypadá. A všichni, co jí zrovna nemuseli (nebylo jich moc, ale téměř jistě je v minulosti
něčím neplánovaně urazila, protože trefila naprosto přesně jejich achillovku), měli za to, že
chce být jen středem pozornosti. To se jí taky dařilo. Jako na posledním třídním srazu.

 „Ty jsi známá lakota,“ okomentuje exspolužáka, který se rozpovídal o světě byznysu a
odsouvala se tak jeho objednávka další rundy, se kterou byl na řadě. Myslí to v žertu, všichni
se zasmějí. Ale stejně tak si všichni, včetně něj, v duchu uvědomí, že na tom vlastně něco je.
Trvá to pár vteřin. A když smích dozní, kamarád objedná rundu dvojitou, aby ukončil
přemýšlení o nereálném žertíku. Naprosto nereálném, protože on se vždycky rád podělí.
Obrázek dlouhé řady flašek od spokojených klientů, které místo obvyklého vypití s kolegy
zasunuje do tašky a odnáší spokojeně domů, aby jimi v následujícím roce podaroval
oslavence ve svém okolí, zasune v paměti někam ještě hloubš než dřív.

„Kecy…“ Zasměje se na první pohled sebevědomý muž. „Na zdraví, krasavice moje!“

Nebyl přitom jediný, kdo při příchodu do salónku poznamenal, jak jí to sluší. Byla to možná
společenská rutina, u ní to ale bylo na místě. I tak jí teď poznámka přišla jako dloubnutí pod
žebra. Něco jako nenápadné „to máš za to“. Jasně, že to byla jen legrace. Nebo taky naráží na
její nos, který se za poslední léta změnil. Minulý sraz se časově sešel s první a poslední
holčičí dovolenou u moře, tak se s některými spolužáky viděla po deseti letech. V čase jejich
srazu měla nos opálený a šťastný. Teď je úplně jiný. A rozhodně ne vinou plastické operace.
Natož pomocí. Protože to rozhodně nebylo k lepšímu. Jako malá měla roztomilý knoflíček
jako většina dětí. V dospívání jí poporostl běžným způsobem. Ale po třicítce se najednou
začal prodlužovat. Jako princezně ve Třech veteránech, ale naštěstí se zastavil na lidské rovni.
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Nicméně k jejímu drobnému tělu už najednou neseděl jako dřív. S větší hlavou by asi tolik
nevyčníval. Možná i v kombinaci s větším poprsím by se schoval. Takhle trčel jako nějaký
drzý výrostek. Nevzhledný pahýl na jinak povedeném až božím výrobku, dalo by se rouhavě
říct. Žádný jablko, hruška. Zůstal, jak poporostl.

Měla dost času se s tím srovnat, stejně jako měla spoustu důvodů, proč to neřešit. Z práce jí za
to nevyhodí a přítel si s tím taky hlavu nedělal. Samozřejmě si toho všimnul, seznámili se už
před třicítkou, ale stejně jako nic neřekl na to, že má dítě, stejně jako neřekl nic na to, že s ním
bydlet nebude, tak stejně tak nic neřekl na její rostoucí raťafák. On toho obecně moc neříkal.
Ale jejím vtipům se smál. Pokud teda nebyly namířené přímo na něj. V tom případě pak
nečekaně… mlčel. Naučila se před ním taky mlčet. Před ním a s ním. Docela jí to
vyhovovalo. V realitce musela mluvit neustále, s přítelkyněmi samozřejmě taky pusu
nezavřela a doma musela břitkým humorem odrážet stejně břitké narážky.

To byl její výcvik a škola života. Vyrůstala s nadsázkou už od kolíbky. Její rodina byla zvyklá
brát vždycky všechno s humorem. Od malých odřenin na kole po velké šrámy na duši. Od
drobných nepohod po velké průšvihy. Z možností, jestli brát jakékoliv „překvapení“
negativně nebo pozitivně si vybrali druhou variantu. Když ségra z lajdáctví neudělala ani
napotřetí maturitu, místo facky ji pohladili se slovy, že se svět nezboří. Když ona sama přišla
s ultrazvukem v třesoucí se ruce, tak se jen zeptali, jestli jim svěří jméno autora toho outěžku.
Po zavrtění hlavou začali plánovat, jak upraví bydlení, aby se doma dobře vešly. Vešly se
v pohodě. Než přišel nosorůst. Jejímu nosáku se poprvé společně vysmívali už dobrý měsíc
po třicítce. To bylo také poprvé, kdy se sama sobě smála jen hraně. A ten nos jakoby zabral
větší místo, než by se dalo čekat.

A přitom to nebylo to nejprotivnější, co jí s třicítkou na krku (respektive na nosu - haha)
vadilo. Nesnášela, když jí puberťáci začali najednou sami od sebe říkat „dobrý den“. Nos
mohla mít vytrčený odjakživa. Takže s trochou nadsázky by jí mohlo stačit, že si užila tři
desítky let s krásným rypáčkem. Ale když jí mutující habáni místo tykání nebo ignorování
začali vykat jako starý bábě, sráželo jí to s každým pozdravem víc a víc. Jako by dostávala
facku. Facku, co si zasloužila ségra. A nejen za tu maturitu. A nejen za to, že jí každej říkal
„čau“. Jako by každým „dobrejden“ zestárla o rok. A o další rok stárla každou nocí, kterou
její dítě strávilo na vlastní přání u prarodičů. Když se vrátili od vysněného moře, stýskalo se
vnučce po babičce, tak k nim šla první noc spát. Ale postupně přes chodbu odcházela přespat
čím dál častěji. Jako by u nich doma bylo najednou nějak těsno.

Když před časem poprvé ucítila, že se jí to v břiše vře, vzpomněla si na probrečené poslední
dva měsíce těhotenství. Ne že by toho měla plné zuby, naopak, nemohla se těch
nepopsatelných pocitů z pohybů uvnitř nabažit. Proležela po nocích hodiny ve vaně, protože
tam mohla bez rušení a pocitu divnosti z vlastní nahoty sledovat svoje dítě. Svojí dceru.
Nemohla tomu uvěřit. Schovaná pod její pokožkou. Dostala se jí pod kůži po všech stránkách.
Dítě, protahující se do všech stran. Někdy se bála, že se jí zasekne nožička pod žebry. Někdy
měla pocit, že se chce nedočkavé děvčátko prostě protlačit tou nejkratší cestou ven a často
vypadalo, že se mu to možná i podaří. Někdy se jí podařilo rozeznat patičku, a kdyby se
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nebála, že jí ublíží, tak by ji za ní i chytila. Někdy měla chuť zavolat, ať se na ten zázrak
přijdou podívat i ostatní, ale neudělala to. Nikdy.

Tentokrát rovnou věděla, že pohyby v břiše nebudou mít stejný důvod jako před lety. Přesto si
je chtěla užít. Zapojila fantazii a představila si v břiše malinkého človíčka. S úsměvem břicho
pohladila. Hned jí došlo, že to není normální. Ale bylo to silnější a chtěla ty zvláštní drobné
pohyby vnímat. I když byla zvyklá spát na břiše, najednou měla potřebu ležet na boku. To se
pak víc něco v břiše dělo. Nebo to možná jen líp vnímala. V pro ni nezvyklé poloze usnula.
Její denní fantazie se přenesla i do snu. Tam měla jistotu, že v sobě nosí dítě. Nejen, že to
věděla, ale i to viděla. Asi před lety moc dopodrobna studovala, jak plod během růstu vypadá.
Viděla to malé tělíčko v klubíčku, se šňůrou, která ho drží na životě a spojuje ho s jeho
stvořitelkou. Kdyby se na ní někdo v tu chvíli podíval, ten úsměv ze spaní by nepřehlédl.
Šťastný obličej plný lásky. Už zase. Koukala na něj pod zavřenými víčky a začínala ho
milovat. Nebylo vidět, jestli je to holčička nebo kluk. Ale cítila, že je to kluk. Za chvilku tomu
maličkému neviňátku narostl nos. Obří nos. Rypák. Rypouš sloní.

Vzbudilo ji vlastní vzlykání. Potřebovala obejmout. Ale neměla vedle sebe nikoho, kdo by to
udělal. Jako by už její vlastní dítě nebylo její vlastní. Asi s ní ve vaně trávila až moc času a
vybrala si ho dopředu. Asi s ní trávila až moc času, když ji do školky dala až v pěti. Asi se tím
nebažily dopředu. Asi už spotřebovaly všechen společný čas. Asi si ho vybraly ve větší dávce
a v kratším časovém úseku, než to mají mámy a dcery normálně. Asi byla moc kamarádka a
málo máma. A s některou kamarádkou si skvěle rozumíte ve školce, ale ve škole už ne.
Odcizíte se. Máte najednou jiné zájmy. Jiné starosti. Třeba s nosem. Někdo má dokonce dva.
Jeden na obličeji a druhý v sobě. Bála se usnout. Chtěla se vrátit ke třicítce. To bylo ještě
všechno normální. Nosy byly jenom nosy.

Vy jste jako shnilé jablíčko, řekl jí léčitel, když k němu přišla s vnitřním neklidem a divnými
zvuky uvnitř břicha. Ani jedno nedokázala popsat, natož řešit. A doktoři chtějí člověka buď
vyzpovídat, nebo rozrejpat. Vážně si nepamatovala všechny ty nesmysly, jako kdy měla
spalničky a kolikrát upadla na hlavu. „Na hlavu jsi padlá dost.“ Máma by věděla, ale nechtěla
se ptát. Ptala by se jí, proč se ptá. A rozjel by se kolotoč dalších otázek. A na to neměla sílu.
Stejně jako na to, aby se jí hrabali v těle. Bylo jí fuk, kudy jí cokoliv do těla strkali, nevadily
jí ty litry odebrané krve. Vadilo jí, jak jí pak všechno v těle šramotilo ještě týdny, ale co bylo
úplně nejhorší, byly výsledky. Nic neříkající výsledky. „S největší pravděpodobností je to…“
(dosaďte cokoliv). Ano, tohle už tu bylo, když řešila příčiny chudokrevnosti, řekla si, že už
nikdy víc. Prostě není princezna, je ochuzená a tak to asi zůstane.

Navenek krásná, uvnitř zkažená. Pokažený kousek. A tak stála před léčitelem. Ne s otevřeným
tělem, ale s otevřenou myslí. Otevřenou duší. A s otevřenou pusou. Ne že by se jako shnilé
ovoce necítila, ale stejně to rychlé odhalení překvapilo. Jak trefné. Nejen pro aktuální stav,
kdy vrtění červa jako by v těle snad i cítila, ale pro to, jak se cítila poslední roky života. Hned
jí v hlavě vyskočila také potenciální rodinně humorná reakce: „Navrch huj, uvnitř fuj.“
Následováno spoustou otázek. Velkou spoustou. Odcházela s pár slovy povzbuzení,
předpisem na bylinky a na pohled překvapivě vyrovnaně. Možný to byl jen šok. Lidi prý často
odchází s brekem, ale ona dostala jen potvrzení, že něco není v pořádku. Že nic není
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v pořádku. Nic není jako dřív. Vlastně to věděla, ale potřebovala to slyšet od někoho
nezaujatého.

„Každý je starý, jak se cítí.“

Říkávala staré klišé zvesela a komediantsky u toho kulhala. Za zavřenými dveřmi právě nad
touhle myšlenkou usedavě zaplakala. Cítila, jak uvnitř stárne a chátrá. Nechtěla stárnout.
Nechtěla sejít. Nechtěla trpět. A jediná možnost, jak nezestárnout je umřít mladá. Nebo aspoň
mladě vypadající. Věčná třicítka. A nevděčná čtyřicítka. Nedokázala si představit, že už se
nebudou divit, kolik jí je a nevěřit jí. Že jenom pokývají hlavou a řeknou: Nojo, nikdo
nemládne věčně. Nedokázala si představit, že už se nebude tajně řešit jen její nos. Nedokázala
si představit, že ji budou litovat. Ne z legrace, ale upřímně. Nedokázala si představit, že by už
nebyla za tu veselou.

„Ta naše chuděra, ale hlavně ji nelitujte.“

Nehledě na představu, že by poprvé něco nebrali s humorem její nejmilejší. S čistým,
nehraným humorem. Když je i nepatrná naděje, vždycky se z toho dá dělat sranda. Ale
vždycky je za tou srandou schovaný strach a neupřímnost. Nechce žít ve strachu a
neupřímnosti. A pravou statečnost v sobě prostě nemá. Na tohle ta hraná veselost ani
statečnost prostě nezabere. Nojo, musíme tam všichni. Dřív nebo později. A tak konečně
jednou přestala přemýšlet a prostě si vybrala to „dřív“.

„Ale když byla ještě tak mladá…“
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